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МОЕМУ ОТЦУ 


Одиночество каждой души, 

Кто охватитъ тебя и измфритъ? 

День за днемъ пролетая спЪшитъ 

Въ чемъ-нибудь навсегда разувфрить. 


И въ нелфпой дневной сует, 

ГдЪ послфдная гибнутъ игрушки, 
Только плачь измфнившихъ мечтЪ, 
Причитанье убогой старушки. 


Дологъ день на холодной землЪ$, 
Страшенъ день на безумье похожи, 
ГдЪ же отдыхъ блаженный въ тепл&, 
ГдЪ же, ночь, твое тихое ложе? 
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ВсЪ часы по разному стучатъ; 
ВсЁ мры по разному кружатся. 
Слитъ въ любви невфдомый разладъ, 
Чтобъ влюбленнымъ не соединяться; 


Чтобы были мы отдЪлены 
Неприступной, страшною стфною 
И, какъ узники, обречены: 

Биться, биться въ стфнку головою 


И кь другому узнику взывать 
Задыхаясь, мЪсяцы и годы, 
Хоть пора смириться и понять: 
Нерушимы каменные своды. 


Отъ счастья стиховъ не пишутъ 
И славы не ищутъ земной, 

И сдавленной грудью не дышутъ 
Предчувствемъ жизни иной. 


Не плачутъ весной на разсвЪТЪ, 
Страстей покидая плФнъ, 

А спятъ, прикурнувъ какъ дти, 
У чьихъ-то спокойныхь колЪнъ. 
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Глубоюй обморокъ души: 
НедЪли скуки, мертвой л$ни. 
Подернутъ дымкой мръ лежитъ, 
Безшумныя проходятъ т$ни. 


И засыпаешь на яву, 
На вялыя роняя руки 
Свою усталую главу. 
Ни гнфва, ни любви, ни муки. 


И только иногда, во снЪф, 
Мечта о небывалой жизни, — 
О дальней, дальней сторонф, 
О незаслуженной отчизн$. 


Лишь нЬжность, смфшанная съ болью, 
Съ боязнью — это все пройдетъ, 
Какъ тБнь телфгъ по чернополью, 
Какъ первыхъ поцЪлуевъ медъ — 


Намъ отъ рождения знакома, 

До распыленья суждена; 

Въ узоръ дорогъ, въ убранство дома 
Непоправимо вплетена. 


И только тамъ — за далью новой, 
ГдЪ злой терновникъ не цвфтетъ, 
Сотрется съ радостнаго слова 
Земной непрочности налетъ. 
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ВЪ ПОБЗДЪ. 


Только дальше огни мерцаютъ 
У подножья посинфвшихЪ горъ, 
И, м$Ъняясь, быстро исчезаетъ 
Ихъ несложный, ихъ живой узоръ. 


Вотъ лЪса навфкъ закрыли городъ; 
Вырванъ съ корнемъ этой жизни хм%ль, 
И стучится въ ухо четюй молотъ, 
Заглушая слабую свирЗль. 


На колфняхъ неподвижны пальцы. 
Трясюй пофздъ безпощадно скоръ. 

Рядомъ — т-же вфчные скитальцы, 
Готъ-же неутЪшный разговоръ, — 


О путяхъ нев$домыхъ и душныхъ, 
О колесахъ, уносящихъ въ муть, 

О колесахъ мфрныхъ и послушныхъ, 
Что тебя раздавятъ гдЪ-нибудь. 


Въ эти октябрьсюе, рыжие дни 
Въ поле холодное выйдемъ одни. 


Въ поле холодное, словно тогда — 
Въ т ненавистные сердцу года. 


Снова за кладбищемъ стынетъ закать — 
Красный, раскинутый по небу платъ; 


ТЪ же могилы и ть же кресты, 
Тотъ же навфки отвергнутый ты. 


Думаешь, можно назадъ повернуть? 
Вновь оглянуться на пройденный путь? 


ВмЪстВ считать неживые года? 
Нфтъ! Не хочу! Никогда, никогда! 
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Давно вступилъ неумолимый разумъ 
Въ свои неоспоримыя права. 

Молчатъ уста, грудь не волнуютъ сразу 
Влюбленнаго смиренныя слова. 


Не любопытство — горькое вниманье, 
Въ себя ушедиий, и надолго, взглядъ. .. 
О, пестрыя смфшныя одфянья! 

О, юности неряшливый нарядт! 


Какъ все проходитъ, какъ непостижимо. 
МЪняется, уносится, и вотъ 

Ужъ вы идете равнодушно мимо, 

Ища иной, незыблимый оплотъ. 


Спокоенъ шагъ, уже неторопливый, 
Легко въ рукЪ покоится рука, 
И скорбный часъ вечерняго отлива, 


Скользитъ, скользитъ, какъ въ небЪ облака. 


Ни за кого ты не положишь душу, 
Не выплачешь великолфпныхъ глазъ, 
Не посфдфешь. За блаженства часъ 
Свое благополучье не разрушишь. 


Разм$ренно привыкшая дышать, 

Ты, словно спЗлая для жатвы нива, 

Что въ лфтвй день раскинулась лЪниво 
И подъ серпомъ не хочетъ умирать. 


Восторгъ и муки, все, что мръ тревожитъ, 
Твой духъ не тронутъ, не взволнуютъ плоть. 
Скажи, какъ жаръ и жажду побороть, | 
Чтобъ на тебя мнЪ сдЪлаться похожей? 
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ПАНЧЕВО. 


Пустая улица легла 
Геометрической прямою. 
По ней течетъ ночная мгла 
Неторопливою р$кою. 


Въ домахъ же комнаты тфсны, 
Въ домахъ же пышныя перины 
И задохнувшшеся сны. 

У ногъ усталости звфриной; 


И скука многихъ сотенъ л$тъ, 
Привычная, почти родная, 
Какъ тараканы, какъ обФдъ, 
Какъ эта яблонька худая. 


Дымки молочные надъ Савой 
Во мглф предутренней дрожатъ. 
Зари земной, зари кровавой, 
Всегда похожей на закатъ, 

За призрачными островами 
Еще глазамъ не отыскать. 
Качаетъ м$фрными толчками 
РЮ$ка баржу, какъ люльку мать. 
Затягиваютъ небо тучи, 
Сжимаетъ горло злая страсть. .. 
Съ какой колеблющейся кручи 
Придется снова намъ упасть? 


49 


29 


Надъ р#кою поднялся туманъ. 
Холодкомъ потянуло съ р$ки. 
Эта сырость прибрежныхъ полянъ 
И тускн5юще огоньки, 


И унылый рЪчной пароходъ, 

Никогда не видавиий морей... 

Не недфлю, не мфсяцъ, не годъ, 

— О, какъ много несчитанныхъ дней! — 


Го причаливать, то отплывать, 
Замираюций слыша гудокъ, 

И по улицамъ пыльнымъ шагать, 
Горьковатый вдыхая дымокъ, 


И, вернувшись за полночь домой, 
ВидЪть снова подъ утро, во сн$, 
Улетающий флагъ за кормой 

И закатное небо въ огн$. 


ЗдЪсь все уныло и убого: 
Въ поляхъ забытые стога, 
Къ рфкЪ 6бЪгуше полого, 
Наскучивше берега. 


Въ саду подсолнухи сухе, 

Въ саду — сожженная трава, 

И пфени юности глужмя, 

— Лишь мнф понятныя слова. 
и 

Уже давно въ тоскЪф безвольной 

Часъ разставанья я звала, 

А все же оторваться больно 

Отъ травъ, что выжжены до тла. 
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МнЪ этой жизни слишкомъ малой — 
Лишь разъ родиться, разъ любить, 
На мигъ откинуть покрывало: 
Взглянуть, вздохнуть и опочить; 


И лишь въ чужомъ воспоминаньи 
Еще немного тусклыхъ лфтъ 

Застыть невёрнымъ очертаньемъь — 
Невфрнымъ перечнемъ примфтЪ 


И чувствовать: тебя бъ хватило 
На много жизней и судебъ, 
Такъ сердцу пламенному милы 
Земная боль, и страсть, и хлЪбъ. 


Высокимъ одиночествомъ поэта 
Ты на землЪ меня благословилъ, 
Ты дфтсюе, случайные обЪты 
Божественною клятвой закрЗпилъ. 


О той любви, что двигаетъ горами, 

О той любви, съ которой смерти н$тъ, 
Ты говорилъ со мною вечерамн, — 
Серебряный струился въ сердце свЪтЪ. 


Росла душа, свой жребй узнавая 
Впервые, сквозь безсонницу и жаръ, 
Сп%ша принять, ликуя и вздыхая, 
Твой роковой, непостижимый даръ, 


Съ которымъ мръ и сумраченъ и тфсенъ, 
Пока на мигъ не обрЪфтаешь вновь 
ЧистЪйш звукъ неповторимыхъ пфсенъ 
И совершенную любовь. 


Такъ же падамь сныгъ въ Росси, 
Въ дЪтствЪ, въ сумерки, давно, 
Жлопьями — въ сады глух, 

Въ пр!открытое окно. 

Плечъ измученныхъь прохожихъ 
Онъ касался такъ легко, 

БЪлое готовилъ ложе 
Уходящимъ далеко. 

На потертыя шинели 

Въ нашъ земной, привычный ада 
Хлопья снжныя летЗли. .. 


Хлопья снЪ-жныя, закатЪ 
Все осталось тамъ, за нами. 
Времени оборванъ бЪгъ. .. 


Надъ нерусскими садами 
Кружится случайный сифгъ. 


Играютъ дфти во дворф, — 

Въ колодцЪ каменномъ, глубоком 
Гд% только утромъ на зар 
Скользитъ лучъ солнца одиноко; 


А въ окнахъ — восковой старикъ, 

ЛЪнивой смертью здфсь забытый, 
Полубезумный клонитъ ликъ 

Въ колодецъ вфчности раскрытый. 


Сл$%дитъ, тоскующий съ утра, 
Какъ тЪни въ глубинф мелькаютъ, 
Какъ озорная дЪтвора 

Опять вЪ солдатики играетъ; 


Какъ стынетъ брошенный утюгъ; 

Какъ стынетъ сердце годъ за годомъ. .. 
И воть — пророчесюй испугъ 

Уже ползетъ надъ мрачнымъ сводомъ, 


Надъ щелью узкой и сырой, 
Надъ гибелью неотвратимой! 
Но дфти заняты игрой, 

Игрой безсмысленной, любимой. 
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Громоздятся надъ стфнами стфны, 
Заводные летятъ поЪзда, 

Бредятъ ночью, надъ пепельной Сеной, 
Заблудившихся здашй стада. 


То безсонница, то вдохновенье... 
На разсвфт$ — и слабость, и дрожь. 
Соблазнительнаго пёснопфнья 

Въ красоту превращенная ложь 


И въ оковахъ послЪдняго плЪна 
Сокровенная жажда Суда. — 
Скоро-ль къ мертвому сердцу вселенной 
Просочится живая вода? 


Мальчикъ шелъ лфниво. Упирался. 

За руку вела его сестра. 

Ножкой топалъ, плакалъ и ласкался, 

Какъ большой вздыхалъ. — «Домой пора!» 


Какъ большой вздыхалъ... Неумолимо, 
Мимо сада городского прочь, 

Уводила улицей любимой, 

Уводила въ сумерки и въ ночь. 


Такъ и смерть, прервавъ восторгъ и муку, 
— Старшая суровая сестра, — 

Стиснетъ нашу стынушую руку, 
Поведетъ... — Домой, домой пора! 
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Намъ нужно только оттолкнуться 
Отъ берега. Усилье, взмахъ, — 
И никогда ужъ не вернуться 

Въ земную тьму, и ледъ, и прахъ; 


На тЪ безумныя дороги, 

Что рвутся прочь изъ городовъ 

Къ вершинамъ голубымъ и строгимъ, 
Къ слянью вфчному снЪговъ, — 


И обрываются надъ бездной, 
И возвращаются назадъ 

Съ законом$рностью желфзной 
Въ лелфемый вфками адъ. 


Мы часа ждемъ освобожденья, 

Мы задыхаемся въ пл$ну, 

Въ безифльномъ, бфшеномъ круженьи 
Протягиваемъ руки сну, 


Отчаливаемъ, отплываемъ 

Въ слфпящую глаза лазурь: 
Почетъ тамъ страна родная, 
Недостижимая для бурь... 


Надъ спящимъ городомъ гудокъ 
Фабричный плачетъ на разсвЪтТф, 
Струится утра холодокъ 

И скучно жалуются дФти. 


Отъ вфтра стекла дребезжатъ, 
Какъ шутовсюя погремушки, 
И снова валишься назадъ, — 
Назадъ въ нагрфтыя подушки. 


И закрываешься рукой, 

И чувствуешь въ изнеможеньи, 
Какой пронизано тоской 
Земного утра пробужденье, 


Какъ трудно голову поднять, 

Какъ трудно справиться съ дреметой, 
Чтобъ быть раздавленной опять 
Своею нищенской заботой. ., 


Давнымъ давно, — во снф быть можетъ? 
Въ саду играли братъ съ сестрой. 

Ничто т$хъ дней не потревожитъ 

Подъ прочной времени корой. 


Они пошли для насъ, для мра 
Во всей ихъ прелести земной. 
Какъ нынче холодно и сыро 

Не только осенью — весной! 


Мы гибнемъ такъ неудержимо, 

Такъ мало любимъ, мало ждемъ. 
Весь путь, какъ лЪсЪ непроходимый, 
Какъ смерть таяцай водоемъ. 


И лишь во сн — часы возврата 
Въ мръ дЪтства легай и родной, 
ГдЪ только т$нь сестры и брата 
На клумбЪ сада вырЪзной. 


Пройдутъ томительные годы, 
Покроетъ вфчности туманъ 
И эти жалюя невзгоды, 

И тусклыхъ радостей обманъ; 


И ты узнаешь, что не стоитъ 

Такъ убиваться, такъ горЪть, 
Чтобъ домикъ карточный построить 
И къ славЪ призрачной летФть; 


Что музыка лишь уцфл$ла 

Надъ жизнью, выжженной до тла, 
Чтобъ у послфдняго предЪла 

Тебя не поглотила мгла; 


Что въ нищетЪ и униженьи 

ПобЪфднЪй съ каждымъ днемъ звучит 
То торжествующее пЗнье, 

Что бЪдный мръ преобразитъ. 
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Сквозь сумерки и ночь туннелей, 
Надъ пропастями, — по мостамъ, 
Вагоны пьяные летфлн, 

Шатаясь, кланяясь кустамъ. 


Зеленыхъ кипарисовъ свфчи, 

Сады, ивфтуще кругомъ, 

— Какъ вфстники желанной встр®чи, — 
О морф пли голубомъ. 


И городъ спалъ средневЪковый, 
Иу его высокихъ стЁнъ 
Склонялись пальмы, словно вдовы, 
Незнающия перемфнъ, 


Въ облакф розовомъ пыли 
Стадо спускалось съ горы, 
Сумерки насъ сторожили, 

Тл$%ли заката костры. 


Тайные зовы долины 

Все становились слышн И. 
Надъ колокольней старинной 
Стая взвилась голубен. 


Легкою дрожью дрожали 
Тоненьке тополя. 
Мудрой, вечерней печали 
Глянула въ очи земля. 


Какъ черный лебедь, кипарисъ 
Надъ горизонтомъ выплываетъ. 
Вотъ барка огибаетъ мысъ, 
Поетъ волна береговая. 


ВЪка скалистый островъ спитъ 

Въ пучин$ брошенъ и затерянъ. 
ЗдФсь ноги мраморЪъ холодитъ, 
Здфсь даже голосъ бурь размфренъ. 


Въ высокомъ храмф — тишина. 
Вфнки неярюке на плитахъ. 

И только неба пелена 
Гробницъ касается забытыхъ, 


Да въ часъ прибоя иногда 
Соленая ихъ лижетъ п$на. 

И снова сонные года 

Текуть надъ ними... НеизмЪнно, ‚. 


На крышахъ сушится б$лье, 
Летаютъ голуби и вЪтеръ, 

И море въ жалкое жилье 
Стучится грозно на разсвЪт$. 


И на разевЪфтЪ я дышу 
Соленымъ воздухомъ свободы, 
Не жалуюсь и не ропщу 

И не кляну земные годы. 


И если даже домъ снесетъ 

Волна высокая прибоя, 

Тотъ чудный м!ръ и воздух тотъ 
Всегда останутся со мною. 


Какъ много надо потерять, 
Каюя вытерпфть невзгоды, 

Чтобъ утромъ солнечнымъ дышать 
Соленымъ воздухомъ свободы! 
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Тогда чернфли кипарисы 
За монастырскою стфной 
И зной польский, бЪлый зной 
Лился изъ раскаленной выси. 


И старый лодочникъ стоялъ, 
Гребя съ улыбкой безучастной, — 
Не первой пары лепетъ страстный 
Онъ за спиною улыхалъ. 


Въ его морщинистыхъ рукахъ 
Весло покорное скользило, 

А море п$ло и грозило 

Въ давно соженныхъ берегахъ. 


Невыносимый полдня жаръ 
МЪшался съ вкусомъ поифлуя, 
РЪсницы жадныя, ликуя, 
Скрывали тлЪюций пожарт. 


И лишь въ послЪдней глубинЪ 
ПЪлъ тайный голосъ о разлук, — 
О смерти, гибели и мукф$, 

О долгожданной тишинф. 


Ни лплечъ, ни рукъ, нн губъ моихъ не тронешь. 
Пройду, какъ смерть, безмолвна и строга. 

Лишь имя повторишь, затверженное въ стонф, 
Когда-то царь, а вотъ теперь — слуга. 


Я такъ хочу! Я нынЪ тайну знаю! 
Ее хранятъ упрямыя уста. 

Пусть безразсудная, жестокая и злая 
Я древомъ буду твоего креста! 


Онъ говорилъ о смерти ранней. 

Въ углахъ сгущалась синева. 

Въ какой стран, въ какомъ ромамы 
Я эти слышала слова? 


Чью роль забытую читала? 
Чей тайный жребй изжила? 
Въ тотъ вечеръ небо было ало 
И мысль отчетлива была. 


Глаза спокойные слФдили. .. 
Я захот$ла, я пришла 
Чужой любви измфрить силу, 
Глядть въ чужая зеркала. 


Онъ дологъ былъ послфдний вечеръ. 
Не такъ ли дологъ день Суда? 
Нредсмертныя, простыя р$чи 

Не забываютъ никогда. 
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Я помню все, что можно вспоминать, 
Что сохраняется отъ встрЪчи, 

Что, какъ тягчайшая вина, 

МнЪ душу медленно увЪчитъ. 


То каменный, застывший ликъ, 
Враждебный голосъ, смЪхъ жестоюй, 
То вдругъ срывающийся крикъ 

И поц$луи, и упреки, 


И ревности безсвязный бредъ, 

И страсть, которой нфтъ отв-та; 
Которая оставитъ слЪдъ 

Лишь въ тайныхь знашяхъ поэта, — 


А женщину не озаритъ 
Мечтой возвышенной и новой, 
Не уведетъ, не воскресить 

Для жизни чистой и суровой. 


То облака, плывуная надъ садомъ, 

Въ дождливый день глазами провожать, 
То слушать голосъ, зазвучавшй рядомъ, 
И ни мольбы, ни словъ не понимать: 


Какъ будто тотъ глухой и страстный шопот® — 
На незнакомомъ, чуждомъ язык, 
Услышанномъ, какъ дальней бури ропотъ, 

Иль крики утопающихъ въ рфкф. 


И не припомнить смутнаго значенья 
ТЪхъ въ пустоту срывающихся словъ; 
И только слушать ихъ въ оцфленфньи, 
И вчно плыть за стаей облаковъ. 


Совсфмъ иные, кротюе мотивы 

Въ дыханьф дней замедленныхъ звучатъ. 
Проходитъ вечеръ безъ тоски ревнивой, 
И, какъ сестру, ифлуетъ ночь закатъ. 


Молчатъ часы. Котенокъ спитъ въ корзин$; 
Въ раскрытой книг прелесть новыхъ встрфчъ. 
Но стекла оконъ такъ н-жны и сини, 

Что жаль огонь насмфшливый зажечь, 


Иль молвить слово... БЪдный другъ, немного 
'Такихъ недфль у каждаго изъ насъ. 

Года, года о нихъ мы молимъ Бога 

И вспоминаемъ ихъ въ послфднй часъ. 


О, вЪчныхъ возвращенй кругЪъ! 
Случайная мила мнЪ встр$ча. 

Мой вфрный недругъ, н«-жный другъ, 
Тебя ли нынче не замЗчу? 


Надъ м!ромъ осень настаетъ. 

Ее мы нЪкогда любили. 

Какъ сердце помнитъ и зоветъ 
Все къ той же брошенной могил! 


И та же музыка въ ушахъ, 
Подобна грозному прибою, 
Все претворяющему въ прахъ, 
Все уносящему съ собою 


Въ давно забытую страну... 

Ее со мной ты видЪлЪъ, видфлъ! 
Пойми, пребудетъ тотъ въ пл$ну, 
Кто такьъ любилъ и ненавидВлъ, 
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О, черный пологЪъ неутфшныхьъ дней, 
О, эти ночи, ночи посл ссоры! 
ОнЪ слезы прошальной солонфй 

И горше запоздалаго укора. 


Какъ трудно этимъ воздухомъ дышать, 
Влачить вездЪ немилыя одежды 

И вь памяти безстрастной отм$чать 
Одн$Ъ мертворожденныя надежды. 


Любимаго измучить, истомить, 

Минутами себя не узнавая, 

И милости, какъ нищенка, молить, 

По мирнымъ днямъ смертельно изнывая, 


Какъ страненъ вкусъ твоихъ морозныхъ губъ, 
Какъ голову ты наклоняешь низко! 

Глаза твои... Ихъ взглядъ мнф сталь не любъ, 
Глаза твои я вижу слишкомъ близко. 


Зеленые, какъ жесткая трава, 

Они когда то синими казались. 

Въ ихъ глубинф тонули острова, 
Влюбленные отъ ма укрывалихь. 


И такъ хотфлось душу уронить 

Въ ихъ синеву, для вЪчнаго веселья. 

Но день пришель — разрушить и сломить, 
Но день прошелъ послфдняго похмелья. 


Качаются громадные круги 

Вино темнфетъ, точно лужа крови, 

А за окномъ, гдЪ не видать ни зги, 

Я слышу плачь, — не дЪвичйй, а вдов, 


Ни мудрости, ни твердой в$ры 
Мы въ нашемъ сердцф не нашли: 
Кто мФфряетъ земною м$рой, 
Не оторвется отъ земли. 


И ждетъ все тотъ же путь убомй 
Не возлюбившихъ до конца. 

Къ престолу огненному Бога 
Взойдутъ лишь сильныя сердца. 


И на высотахъ запредЪльныхъ, 
ГдЪ золотой воздвигнутъ скитъ, 
Покровомъ легкимъ колыбельнымъ 
Ихъ вфчный полдень осЪнитЪ, 


Ш 


Коснись земли сухой, нагр$той, 
Пронизанной дыханьемъ свЪта 
Рукой слабъющей твоей. 


Въ ней все, что будетъ, все, что было. 
Въ ней спятъ невфдомыя силы, 
Сплетенья нфжныя корней. 


Она покоится въ ачяньи. 
Склонись же, пей ея дыханье — 
Источникъ чистый и живой. 


И слушай, какъ звенятъ цикады 
Въ травЪ запущеннаго ‹сада 
Подъ жгучей неба синевой. 
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Какъ я люблю мою свободу, зв! 
Въ обфдъь — веселое вино 

И зовъ томяший парохода, 

И въ розахъ вьющихся окно. 


Любви нетрудной и негорькой 
БЪгутъ мгновенья. А душа, 

Къ себф присматриваясь зорко, 
Живетъ не плача, не спЪша, 


Весь мръ смфюцийся вмЪщая, 
ВсЪ краски пламеннаго дня, 
СлЪдя, какъ море поглощаетъ 
Лучи небеснаго огня, 


Подумать только, — лишь недфАю 
Тому назадъ, въ иномъ краю, 
Кружились чайки и летфли 
Вослфдъ большому кораблю, 

Что отбылъ въ Африку. И пары 
Влюбленныя, какъ мы съ тобой, 
Мечтали о пескахъ Сахары, 
Встрфчая бЪшеный прибой, 

И осторожно ифловались. 

И, какъ сообщники, тогда 

Мы снисходительно смВялись 

И отворачивались... Да, 

Го были дни такой свободы 

И странной легкости такой, 

Какъ будто кто-то злые годы 
Вдругъ стеръ безумною рукой 

И намъ сказалъ: — Ихъ нфтъ въ поминЪ 
И не было! Лишь корабли 

Отъ вЪка плыли, какъ и нынф, 
Къ землЪ желанной отъ земли. 


ЦвЪлъь южный садъ подъ южными звфздами, 
ГдЪ каждый камень сердцу былъ сродни. 
Какъ пастухи съ веселыми стадами, 
Безоблачные проходили дни. 


РазмЪренное колыханье сосенъ, 

Свободной чайки царственный полетъ. 
Какъ незамфтно приближалась осень, 
Какъ сладокъ былъ земного счастья медъ! 


Ты помнишь-ли, подъ солнцемъ благосклоннымъ, 
Полуденные, пламенные сны? 

Земля дышала воздухомъ влюбленнымъ 

И были трудъ и страсть озарены 


С1янемъ высокимъ, богоданнымъ, 
Немеркнущимъ ни въ злобФ, ни въ ночи, 
Пока въ насъ пли молодо и пьяно 
Подземные, горяще ключи. 


Одна любовь смфняется другою, 
Такою же случайной и земной, — 
Пребуду-ли послфдней, роковою, 

Иль суждено мн только быть второй 


Въ твоей судьбЪ? И вслЪдъ за грознымъ 
икваломъ, 

Насъ выбросившимъ къ этимъ берегамъ, 

Все будетъ такъ, какъ и у всфхъ бывало? 

И обновленья не дождаться намъ, 


И подвига не совершить? Ужели 

ТЪ силы, что живили и росли, 
ИзмЪнятъ намъ у долгожданной цфли, 
У этой солнечной земли? 


а. 
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Незримое присутстве твое 

Почти призывЪ, почти прикосновенье. 

Ты мн$ даришь двойное быте, 

Въ привычныхъ снахъ внезапное волненье.. 


То душный вихрь настигнетъ, налетитъ, 

И страстныя встаютЪъ воспоминанья, 

То вновь вокругЪъ все та же жизнь шумитъ, 
ГдЪ нфть теб ни мЪста, ни названья, 


ГдЪ я одна печальный грузъ влачу 
Обидъ и думъ донынЪф не изжитыхъ, 
Въ себЪ замкнувшись плачу и молчу, 
И медлю у дверей раскрытыхъ. 


Надъ сердцемъ, надъ комочкомъ сяфга, 
Опять склоняется весна, 

Блаженной слабостью и н$гой, 

Какъ облакомъ, окружена. 


И запахъ вянущихъь флалокъ 
Летитъь въ просторы площадей, 
Кружатся стаи звонкихъ галокъ, 
Поютъ кресты монастырей. 


А тамъ, — на ослик мохнатомъ, 
Лишь дфтямъ зримый и цвфтамъ, —- 
Вступаетъ Онъ... И ткань заката, 
Какъ риза падаетъ къ ногамъ. 


И мальчикъ тянется погладить 
СЪдого ослика слегка, 

И молятся, столпившись сзади, 
Сяюпия облака. 


[У 


Когда свфжа ночная мгла, 
Когда предметы тускло-6%лы 
И свфта луннаго игла 
Земли пронизываетъ т$ло, 


И море черное лежитъ 

Все въ фосфорическомъ сляньи, 
МнЪ кто то на ухо твердитъ: 
— «Спфши на свЪтлое свиданье 


И жди, среди пустынныхъ скалъ, 
Подъ неба матовымъ опаломъ, 
Чтобъ свЪтъ Отцовсюй возаялъ 
Надъ темнымъ Матери началомъ». 
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Я тебя никогда не встрФчала, 

Я не знаю, — ты былъ или есть; 
Знаю только: сдвигаешь ты скалы, 
Мысли тайныя можешь прочесть. 


За меня, за мое воскресенье 

Ты положишь и дущу, и плоть. 
Знаю, любишь меня, какъ мученье, 
Что святымъ посылаетъ Господь. 


Мой посл$ дай оплотъ и ограда, 
Рвусь къ тебЪ, врачевателю ранъ. 
БЪсноватую Иродладу 

`Голько ты исцзлишь, [оаннъ, 


Валерй» Врюсову. 


Тисненый черный переплетъ, 

Какъ снгъ, прохладныя страницы; 
Откроешь, — медленно плыветъ 
Стиховъ застывшихъ вереница, 


О, холодъ сладострастныхъ строкъ, 
Незабываемый вов$ки! 

О, страшный прошлаго урокъ! 

О, мертвыя моря и р$ки! 


Закрою пальцами лицо, 

А книги закопаю въ землю. 
Уйди, уйди! Твое кольцо, 
Твое наслфдье не премлю. 


И слова радостнаго «братъ» 

ТебЪ не вымолвлю при встрЪч$. 
МнЪ руки жжетъ бЪсовсюй кладъ, 
Предъ гробомъ вспыхнувиия свЪчи. 


Вернись въ великолпный склепъ, 

Забытый Богомъ и святыми. 

Пусть садъ мой малъ, пусть взглядъ моей слфаъ, 
Но я живу, но я съ живыми. 
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НЪтъ ничего страшнФй мечты. 
Мечтатели владфютъ м!ромъ. 
Мечтатели и я, и ты 
Ольянены виномъ эфира. 


Все, все возможно! Нфтъ преградъ 
Для просыпающейся воли 

И т, кто вфрятъ и хотятъ, 
Земную перемфнять долю. 


Въ послфдний часъ, изъ этой тьмы 
Не наше ли взовьется пламя? 

Но пусть владфемъ мромъ мы, — 
Мечты, мечты владЪфютъ нами, 


Медлительный припоминаю сонъ, ... 

Отодвигая хладные покровы, 

И надъ собой невфдомый законъ гх. 

Рожденья пламеннаго слова 

Сквозь долгое земное забытье, 

И вотъ — просторъ возникнувшаго м1фа, 

ГдЪ все совсфмъ чужое, не твое, 

ГдЪ для тебя закрыты двери пира, 

ГдЪ ничего отнынф не поймешь. 

Лишь съ плачем вспомнишь: что-то въ сердиф 
билось 

И грудь прожгло, какъ раскаленный ножъ, 

И отлет$ло, отдЪлилось, 

Оставивъ въ т$лЪ: слабость, жажду, дрожь... 


О, ледяное утро пробужденья, 
Когда ломаешь руки и зовешь 
Какъ молшя сверкнувшее видёнье! 
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Гольскихъ дней знакомо всЪмъ молчанье 
И въ полдень спятъ лфнивыя моря. 
Пески горятъ оранжевымъ аяньемъ, — 
Въ твоихъ глазахъ отсвфты янтаря. 


Ты, какъ песокъ, стихи пересыпаешь, 
Надъ раскаленнымъ камнемъ ворожишь. 
И длится годы, какъ любовь слфпая, 
Надъ моремъ опрокинутая тишь. 


И руки жжетъ любовное дыханье 
НавЪфки успокоенныхъ пустынь, — 
Какъ будто нынф кончены скитанья 
И скошена со всВхъ степей полынь. 


МнЪ просто хорошо. МнЪ ничего не надо. 

Я здфсь лежу одна средь листьевъ и ивфтовъ. 
Жизнь медленно ползетъ въ травф высокой сада 
Межъь пышныхъ лопуховъ и выгнутыхъ стволов?т. 


Тамъ вдалекЪ, какъ перья странной птицы, 
Качаютъ пальмы темные листы; 

И прячутъ горы сумрачныя лица 

Въ ползуше и жидюе кусты. 


Надъ городомъ, надъ моремъ, надъ горами 
Ни облака, ни тучи грозовой; 

Лишь лфтшй полдень съ острыми глазами 
Проносится надъ самой головой 


Да жаръ спускается, да отъ земли нагр$той 
Исходитъ ровный, крЪпюЙ ароматъ, 

Да на лицо, черезъ деревьевъ сти 
Загаръ кладетъ свой золотистый платъ. 
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Въ невыразимомъ удивленьи 

— Не сплю ли, не сошла-ль съ ума — 
На жизни мирное теченье, 

На эти бЪлые дома, 


На радость, вложенную нынЪ 
Въ мою сожженную ладонь 
Гляжу... Въ холодную пустыню 
Такъ съ неба падаетъ огонь. 


И въ мигъ одинъ душой испито 
Все, что ей было суждено. 

О, пологъ неба приоткрытый! 
О, слишкомъ крЪпкое вино! 


Ты слишкомъ замкнутъ, слишкомъ сухъ. 
Н$тъ, я тебя не понимаю! 

Но принимаю, какъ недугъ, 

Какъ наказанье, принимаю! 


Кто ты? Лишь имя мнЪ открой! 

Я знать хочу твой обликъ тайный. 
Какъ трудно жить, — почти сл$пой, 
Подъ игомъ страсти не случайной. 


`Гонокъ м$фсяца юнаго серпъ 

Надъ весеннимъ, вздыхающимь садомъ, 

Гнутся прутики нЪжные вербъ 

Въ слабыхъ пальцахъ, подъ пристальнымъ 
взглядомъ. 


И счастливое слишкомъ лицо 
Скрыть сегодня совсфмъ не умЗю. 
Привело насъ дорожекъ кольцо 
Въ син! сумракъ огромной аллеи. 


Первый вечеръ рожденной весны 
На землЪ неизвфданно новой. 
Видишь, видишь, сбываются сны, 
Будь же сердце, на жертву готово. 


Словно столпъ голубого огня 
М!ръ убомй любовь осфнила. 
Все, что было до этого дня, 

Я не помню, не знаю, забыла. 


70 


О прошломъ мнЪ не говори: 

Пусть мертвые хоронятъ мертвыхъ! 
Сяетъ вЪфчный свЪтъ зари 

И руки ищуть рукъ простертыхъ. 


И трудъ, и отдыхъ все мил, 
Покинута глухая кл$тка, 

И голубь, посланный земл$, 
Принесъ маслиновую вфтку, 


И времени надъ нами нфтъ — 
Лишь б$лый облакъ воскресенья, 
И мы летимъ сквозь утра свЪтъ 
Въ м!ръ музыки и пЁсноп$нья, 


Здфсь лфто не радуетъ зноемъ, 

Не видно флалковыхъ горъ 

И море не плещетъ родное 

Въ старинный романс соборъ, — 


Лишь стройныя сосны вздыхаютъ 
И въ небЪ высокомъ плывутъ, 

И тонюя иглы роняютъ, 

И молны радостной ждутъ, 


Чтобъ въ часъ торжества и разлуки, 
Прервавшей привычную сонь, 
Свести, черезъ смертныя мукн, 
На землю небесный огонь. 


МнЪ мило комнаты молчанье, 
Вещей таинственный покой, 

Раздумье книгЪ, лампадъ дыханье, 
Иконы вфнчикъ золотой; 


Колючёй снфгъ за рамой зимней, 
Дней слишкомъ краткихъ бЪлизна, 
Во мглЪ серебряной и дымной 
Пустынныхь улиць тишина 


И вольное уединенье, 

И эти думы о теб, 

И въ часъ случайнаго сомн$нья 
Покорность св$тлая судьбЪ. 


Сладко жить, какъ послфдней изъ нищихъ, 
Беззаботнфй евангельскихъ птицъ; 

Знать, что всюду насъ радость отыщетф, 
Что одна лишь она безъ границъ; 


Что въ награду за долгую жажду 

— Этой жажды во вЪкЪъ не избыть — 
Намъ дано — на мгновенье, однажды — 
РаздЪленное соединить. 


Какъ напряженно нынче я живу! 
Вс мелочи, оттЁнки замфчаю — 
Ночныхъ небесъ густую синеву 
И золото въ налитой чашкф чаю. 


На Божий маръ глаза устремлены 

И больше не сошурены отъ боли. 
Часы труда и свфтлой тишины 

И эта жизнь блаженная на вол$. 


Безрадостные отлетЪли дни, 

Душа сняла съ улыбкой трауръ вдовй. 

Не каждому ль она теперь сродни, 

Какъ нЪжный другъ, какъ близкая по крови? 


Язвительныхъ не трогаю обидъ — 
Лишь солнечныя утра вспоминаю 

И 6%лымъ свиткомъ предо мной лежитъ 
Моя любовь и жизнь моя земная. 


Мы шли на Западъ. Былъ высокъ 


Скалистый берегъ, — край убомй, 
И твой сЪдЪюний високъ 
И этотъ профиль, — слишкомъ строп, 


Съ медали древней, былъ склоненъ 
Надъ фиолетовой пучиной, 

Надъ тайной скорбью всЪхъ временъ, — 
Надъ скорбью вфщей и единой. 


Ты помнишь, помнишь-ли? Тогда 
Мы странств!я лишь начинали, 

И насъ уже вела звфзда, 

Но мы ее не замфчали. 


Душа была утомлена — 

Ее тоски язвило жало. 

Елце не вЪдала она, 

Что смерти не существовало, 


Въ л$сахъ увидишь сны друме, 
Войди подъ ихъ высоюй кровъ, 
ГдЪ праздничныя литургии 
День каждый отслужить готовъ. 


На н-жные кусты черники, 

На мохъ и влажный, и густой, 
Ложатся солнечные блики. 
М1ръ дремлетъ въ <фткЪ золотой. 


И ты дремли, и ты не слушай 
Тревожныхъ сердца голосовъ! 
Не вспоминай. .. Пусть сходитъ въ думу 
Покой торжественный лФсовъ. 


Пойми, — прекраснфй н$тъ гробница 
Чтобъ прошлое похоронить, 

Пойми, лишь облака и птицы 

Его здЪсь будутъ сторожить. 
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Твое высокое окно 

Въ ночное небо уводило. 

Въ огромной комнатф давно 
Сянье звфздное почило. 


Кружацияся облака 

На старой кровлЪ отдыхали. 
Неслась небесная рЪка 

И въ стекла волны ударяли. 


Съ далекой, призрачной земли 
Все рфже доходили вЪсти 

И больше въ сердиЪ не цвЪли 
Мечты о страсти и о мести. 


Какъ будто все, что голько жгло 
И, какъ безсонница, томило, 

Ю%ки теченье унесло 

И въ пеню вфчность превратила. 


Любовь лишь мостъ... ГебЪ-ль его разрушиеть? 
Пойми, пойми, иная тишина, 

Иной огонь мнЪ согрфваетъ душу, 

Отъ жалкаго проснувшуюся сна. 


Надъ гибелью, надъ местью, надъ разлукей, 
Все тотъ же свфтъ таинственный горитъ. 
Слетаютъ въ м!ръ божественные звуки 

И розы вьются у могильныхъ плитъ. 


И за воздушной, легкою оградой 

Моя любовь попрежнему цвфтетъ. 

Она лишь мостъ... Она лишь мостъ изъ ада, 
Какъ музыка, какъ пеня, какъ полетъ. 
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